我心里好像一直就有这些花儿的模样。
——胡博综
(资料图片)
我驻足凝望
是想和你一起
要么高歌
要么飞翔
要么远航
月光清凉
我听见
花儿在竞相开放
鸟儿在拍打翅膀
湖水黯淡
沉默不语
春之斑斓
夏之热烈
秋之缤纷
冬之暖意
都在你心底珍藏
无论苏醒的清晨
还是无暇顾及的黄昏
词话中的你
总要走向新的光景
与另一时空的我
微笑重逢
前世今生
今生前世
庭院深深
乱红飞遍
幽幽故里
童心不古
你终要归来
归来
同我一道
听黄莺细语
观微风轻扬
寻海的方向
其实
在无数个
百转千回的梦里啊
我一直
就是那个
捧花的女子
博老采访手记初见博老时,我恭恭敬敬喊他“胡老师”,接触一月有余,我不知不觉改了称呼,“胡老、博老”地叫着,甚是顺口。
胡博综,这个或许会被写进中国连环画史上的名字,我因一次采访结识了他。有关他经历、故事的文章,网上一搜,不少,度娘也查得到。同行写他、朋友写他、下属写他、外孙女也写他,甚至方骏、陈丹青这样的大家,也写过他。
不说别的,重要的是博老从事绘画艺术50余年,我小时候爱看的小人书(即连环画)中,没准就有着他的墨笔。连环画,他真是从年轻画到了年老!绘画的故事内容,基本上都是与时代同步的,真善美主题的居多。我在《胡博综:散淡任清幽》访谈里提到,“与其说胡博综不同时期的作品,呈现出个人不同的绘画风格,不如说他非常擅长捕捉不同时代的正向审美”。
这种对正向审美的敏锐度,不仅与画家的思想力有关,从另一个角度说,更与画家的个性、品性有着密切的关联。有人说博老是个天生的乐天派,我却认为他更像一个在混沌的世界里始终保持着自我清醒的人;也有人说从他的美少女画中,看不出来有多少的“思想性”,持此看法的朋友,是不是真得仔细想想生活到底给予了我们什么。
风趣好玩、自由自在,是博老给人的外在印象。但有两张照片,一张中,他掩面而泣,另一张,他捂紧嘴巴眼圈发红。原来,是有人在网上偶然发现了这两张照片后告诉了他,他把照片做了截图。这是在一次“百姓心声分享会”中,无意间提及那个特殊年代中的往事时,连他自己也没想到的情绪迸发。陈丹青回国后的第一本散文集《多余的素材》中也有章节写到过这一段。
在接受面对面采访,与我说到过往岁月时,他的眼睛已然笑成了月牙儿,说完即刻笑嘻嘻露出一副偷着乐的顽皮神态。
当博老谈到自己小时候的事情,同时亲眼所见小外孙在课业上起早贪黑的辛苦,博老的语气就会在“诙谐”与“感叹”这两个词之间不知不觉地发生转换。童年时代的胡博综,总是任性地把功夫花在自己痴迷的事情上,比如画画。他常常在自己不喜欢的课本上,画满他的小脑袋里出现的各种奇思妙想,一旦被老师点名回答问题,他一脸懵懂的样子,一直是多少年后同学聚会时大家必谈的笑话。
“现在的孩子除了物质条件比我们那个年代好以外,感觉日子却是过得不如我们那个年代的人开心啊。我们小时候,一到放假都是痛痛快快到处玩!”
自从有了微信,博老就给自己取了个微信名,叫“散淡人”,还让我在访谈中一定得加上这一条,那意思是显而易见的。他喜欢这样的闲淡,因为这样的生活于他是一种舒适、一种千帆过尽后的泰然,所以他愿意这么悠哉悠哉的。哪怕是退休后许多年不愿动笔,那就不动。直到70多岁的某一天,他突然也想像年轻人一样去画妙龄的女子,于是他就画了起来,明明是工笔国画中很难把握的人物造型,多年连环画的功力,却让他的画笔变得更加轻松自如、惬意潇洒。
令人惊诧的,是博老笔下的女子,无论古代现代还是当代,那着装打扮可真是潮流!据说喜欢看国际时装杂志的博老,年轻时还会自己设计与裁剪服装呢。
不过采访中博老随口一说的那句,“我心里好像一直就有这些花儿的模样”,好像到现在还会时不时地浮现我脑海。
访谈发布后,我看着穿梭于文字中的那些个婷婷袅袅,突然就想见证一下她们都是怎么诞生的。于是我问博老:“会一直画美少女吗?”他回:“我哪一天不想画美女了,那我就去画画老头吧。”哎哟趁着他现在还没想画老头,我赶紧和他约好,等他哪天作画时,我一定得去看现场,顺便也瞧瞧,他怎么就能够做到,一边吃着零食一边画着画的呢。
写着这些句儿的当口,博老又给我发来一首他刚刚演唱并录制好的新歌《红莓花儿开》,不知道与《莫斯科郊外的夜晚》相比,他是不是还会认为自己唱这首最拿手……这些发布在全民K歌上的3000多首歌,早已为博老收获了一众粉丝,也包括我。我甚至思量,是不是我也可以这样练练歌,增强增强肺活量。
事实上年轻时的博老就是个喜欢音乐的人,那时候的他,忙画画忙事务,一点没有想唱歌的感觉,可能也怕出洋相,所以在美术社上班时,也是只听歌不唱歌,直到退休同事们也不知道他竟然喜欢唱歌。
博老说,他每天不唱上两首,心里就空落落的,唱歌的愉悦,有时甚至超过了画画!天,这哪里像一位已进耄耋之年的老人,这分明就是个被绘画耽误了的歌唱家呀!
▲博老在其创作的《张桂梅》主题连环画画展现场(感谢博老提供内容相关图片)
朱慧,资深媒体记者。现任职于东方娃娃杂志社。
标签: